Antonio Tabucchi es uno de los mejores escritores italianos de la actualidad. Quizás no es muy fácil de leer, pero vale la pena adentrarse en su prosa. Clarín le publica una larga entrevista a propósito de la edición en castellano de Tristano Muere su obra más reciente en Anagrama. Extraigo una parte de la entrevista en la se deja ver que el hombre no aguanta pulgas y que además tiene bien claro el papel del escritor y el del crítico.

—¿"Tristano muere" es una novela, un ensayo, un relato? ¿Usted cómo lo califica?
—No es mi tarea. Usted debe clasificarlo. Yo lo escribí. Esa es la respuesta.

Antonio Tabucchi ríe. Y se va a reír a lo largo de la entrevista cada vez que las preguntas lo transporten a una situación que tal vez considere desopilante, sea una cuestión de letras o de política. Sin ánimo de ofender, Tabucchi se ríe de muchas preguntas. Y con ánimo de ofender se ríe de los norteamericanos y también de los italianos; de su jubilación, de los intelectuales, de Mussolini, Berlusconi y del "pacifismo" de Bush...

—¿Detrás de Tristano hay un Tabucchi desilusionado, quizá?
—¿Detrás de Tristano hay un Tabucchi desilusionado? ¿Detrás de Hamlet hay un Shakespeare loco? Esa es la respuesta.

—Una respuesta con forma de pregunta...
—No, no. Esa es la respuesta. ¿Detrás del personaje está el autor?

—Sí. Pero es un personaje desilusionado, desencantado.
—Si, ¿y Hamlet no es un loco? ¿Y Sancho Panza no es un pobre hombre?

—Sí, también.
—Entonces mire, ¿qué le parece? Si busca al autor detrás del personaje, lo puede encontrar. Lo encuentra detrás de todos los personajes. Pero es mejor no buscarlo porque posiblemente no esté detrás de nadie. El personaje tal vez esté en otro lugar.

—Hay un Tristano...
—Yo creé un personaje ciertamente desilusionado. Esa es la respuesta: yo creé un personaje desilusionado.

Les paso otra entrevista más, ésta de El Cultural.